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1 Le 13 novembre 1935, une jeune femme se glissait dans un temple bouddhiste de Tianjin,
et faisait feu à plusieurs reprises sur un paisible quinquagénaire agenouillé devant l’autel.
Se tournant vers les témoins qui commençaient à s’enfuir, la jeune femme jeta son arme
et entreprit à haute voix d’expliquer son geste, en distribuant un texte ronéoté :  elle
s’appelait Shi Jianqiao, elle était la fille de Shi Congbin, un officier qui, dix ans plus tôt,
commandait les unités du Shandong pour le compte de la clique du Zhili, dont le chef
était  le  seigneur  de  la  guerre  Zhang Zuolin.  Au mois  d’octobre 1925,  au cours  de  la
seconde guerre opposant la clique du Zhili  à celle du Fengtian, Shi Congbin avait été
capturé  par  Sun  Chuanfang,  l’un  des  chefs  de  la  clique  du  Fengtian,  qui  l’avait  fait
décapiter sans autre forme de procès et avait fait ficher sa tête sur une pique. C’était ce
Sun Chuanfang,  à  présent  retiré  et  converti  au  bouddhisme,  que Shi  Jianqiao  venait
d’assassiner, vengeant ainsi la mort de son père et l’humiliation portée à sa dépouille. Ce
fait divers eut immédiatement un écho considérable, tant à cause de la personnalité de la
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victime  —  Sun  Chuanfang  incarnant  les  pires  méfaits  des  seigneurs  de  la  guerre  :
répression féroce des grèves ouvrières de Shanghai, trafic d’opium, collaboration avec les
Japonais — que des mobiles de l’assassinat : venger son père était un crime devant la loi,
mais un devoir selon la morale confucéenne. Ce dilemme enflamma l’opinion, aux articles
de presse s’ajoutèrent bientôt des romans-feuilletons, des pièces de théâtre, et même un
film. Cela alors même que se déroulait un procès fertile en rebondissements, le tribunal
du district  de  Tianjin,  celui  de  la  province  du  Hebei  et  la  Cour  suprême de  Nankin
donnant chacune des verdicts contradictoires. Au bout du compte, Sun Jianqiao bénéficia
d’une grâce et fut remise en liberté. Son acte avait fait d’elle une héroïne de la piété filiale
dont la propagande nationaliste fit un symbole de la guerre patriotique, présentée comme
une légitime vengeance contre l’agresseur japonais. Le dernier chapitre du livre suit le
destin  de  l’héroïne  dans  la  Chine  communiste,  ses  déboires  lorsque  la  Révolution
culturelle fait de la piété filiale une tare de la société féodale, jusqu’à sa rehabilitation peu
avant sa mort, en 1979.
2 Voici un ouvrage touffu, où la richesse de la documentation et la variété des éclairages
l’emportent  sur  la  rigueur  du  propos.  Les  premiers  chapitres  sont  consacrés  à  une
présentation de la victime, de l’assassin,  et de son mobile,  puis à un panorama de la
presse, où apparaît le thème dominant du livre : « Media sensation : Public justice and the
sympathy of an urban audience » (titre du chapitre 2) ou comment un nouveau public
urbanisé prit fait et cause pour un personnage paré des vertus chevaleresques des wuxia,
ces  redresseurs  de  torts  des  romans  populaires  chinois.  L’affaire  donne  lieu  à  une
confrontation entre le sentiment de sympathie envers l’assassin, qing; la raison, li; et la
loi  fa,  le  premier  l’emportant  assez  constamment  sur  les  deux autres  selon l’auteur,
comme le montre son analyse du procès. La défense de Shi Jianqiao est assurée par deux «
as du barreau » qui font valoir, d’une part, que celle-ci s’est immédiatement livrée aux
autorités,  zishou  une  importante  notion  du  droit  ancien,  dont  l’auteur  croit  qu’elle
entraînait  automatiquement la  grâce,  alors  que ce n’était  jamais  qu’une circonstance
atténuante ; en second lieu, les avocats plaident la « colère légitime » (rightful anger) face
à l’acte injuste et barbare dont le père de l’accusée avait été victime, dans une situation –
chaos des guerres civiles – où celle-ci ne pouvait obtenir justice par d’autres moyens.
Raisonnement spécieux, répond le procureur chargé de l’accusation publique, puisque la
vengeance  est  intervenue  dix  ans  après  les  faits,  alors  que  le rétablissement  des
institutions républicaines aurait permis un procès en bonne et due forme. La mort d’un
père, poursuivait le procureur, ne saurait justifier la vengeance privée, la soumission à la
justice n’est pas en soi une cause d’indulgence, les circonstances doivent être considérés
du point de vue des intérêts supérieurs du respect de la loi et du maintien de l’ordre
public, et non selon un sentiment de « sympathie » aux fondements suspects.
3 Les autorités judiciaires cherchaient ainsi à diffuser les principes du droit moderne, en
minant des conceptions anciennes, comme la formule « on ne peut vivre sous le même
ciel que l’assassin de son père », encore très répandues dans le public. Mais ils trouvaient
des points d’appui dans une opinion publique déjà moderne, c’est-à-dire divisée. Ainsi, la
gauche intellectuelle fut toujours hostile à l’acte de Shi Jianqiao et au culte qui lui était
rendu. Un journaliste remarquait que:
Notre société a toujours sympathisé avec ces vengeurs, pensant que leurs actes étaient “excitants”
(renao), et les acclamant sans raison, criant “Bravo !”. En fait, chaque fois qu’un criminel agit avec
détermination, les gens dans les rues s’égosillent à crier “Très bien !” (p. 103)
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4 Les sinologues apprécieront d’apprendre que le grand juriste et historien du droit chinois
Xu Daolin (Hsu Tao-lin) abandonna les hautes fonctions judiciaires qu’il exerçait sous la
République nationaliste pour poursuivre « en simple citoyen » le seigneur de la guerre qui
avait fait assassiner son père, sans succès, ce qui le poussa vers la carrière académique. Si
Xu se reprocha toujours son échec, il ne regretta jamais de ne pas avoir tenté de se faire
justice lui-même. Du reste, en dépit des apparences, l’impunité du soudard qui avait tué le
père de Xu Daolin ou la grâce de Shi Jianqiao ou d’autres assassins par vengeance ne
dépendaient pas des débats judiciaires, mais des intrigues entre Jiang Jieshi (Tchang Kai-
chek)  et  les  anciens  seigneurs  de  la  guerre  ralliés  à  lui.  La  grâce  de  Shi  Jianqiao se
comprend mieux lorsqu’on apprend qu’elle était soutenue par Feng Yuxiang, l’ancien chef
de la clique du Zhili, resté très influent sous la République nationaliste.
5 Comme souvent les sinologues, l’auteur tend à exagérer la spécificité chinoise : que la
défense mette en avant des circonstances exceptionnelles pour excuser un crime, que le
juge  et  le  procureur  insistent  sur  le  respect  de  la  loi  et  de  l’ordre  public,  est-ce  si
spécifiquement chinois ? Référer la première attitude au confucianisme et la seconde au
légisme, est-ce éclairer l’arrièreplan historique et philosophique de la décision, ou céder à
un cliché sinologique qui cache en fait notre ignorance ? Ce qui manque au livre pour que
soit pleinement traité le thème de la « sympathie », les « émotions » du public, c’est
justement une mise en perspective historique d’assez longue durée et  une démarche
comparative bien documentée. Alors que les historiens européens disposent d’une vaste –
chansons et libelles illustrés, bouts rimés – leur permettant d’étudier les sentiments que
causent dans le public les procès et les exécutions, et ce depuis le XVIe siècle au moins,
pourquoi les historiens de la Chine ne disposent- ils sur le même sujet d’à peu près rien,
au  point  que  l’affaire  Shi  Jianqiao  apparaisse,  en  1935,  comme  la  naissance  d’une
sensibilité nouvelle aux affaires judiciaires ? Le livre ne répond pas à la question, mais il a
le mérite de la poser avec acuité, et une grande profusion de details.
6 Caractère chinois fa 法li 理 qing 情 wuxia 武俠zishou 自首
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